凌晨四点的训练场
王磊揉了揉酸胀的小腿肌肉，这是他连续第287天在凌晨四点出现在训练场。作为国足U23梯队成员，这个22岁的边锋比谁都清楚：想要穿上那件印着五星红旗的球衣，就得付出常人十倍的努力。
"教练总说我是'训练场老鼠'，可我知道，那些欧洲球星都是这么练出来的。"
伤病与抉择
去年联赛关键战前，王磊遭遇了半月板撕裂。手术台上，医生拿着核磁共振片子摇头："至少休养八个月。"更衣室里，俱乐部经理递来两份合同：一份是五年长约但要求转型教练，另一份是半年短约但允许继续球员生涯。
- 父亲连夜坐高铁赶来，带着老家中医的特制膏药
- 母亲每天视频监督康复训练，手机里存着三十多种营养食谱
- 启蒙教练送来17岁时的训练日记，泛黄纸页上写着"世界杯等我"
破茧时刻
当王磊在补时阶段打入那记绝杀球时，整个工人体育场沸腾了。转播镜头捕捉到他掀起球衣露出内衬上的字样——"献给所有凌晨四点的追梦人"。三个月后，国家队大名单公布，他的号码赫然在列。
| 数据 | 青训时期 | 职业首秀 | 国家队 |
|---|---|---|---|
| 场均跑动 | 8.2km | 10.5km | 12.3km |
| 成功突破 | 1.4次 | 3.1次 | 5.7次 |
王磊在昆明海埂基地加练任意球（摄于2023年冬训）
世界杯倒计时
更衣室的战术板上，教练用红笔圈出了下个月热身赛的日期。王磊把新领到的国家队战靴放进储物柜，忽然发现柜门上不知被谁贴了张便签："别忘了，你代表的是十四亿人的期待"。窗外，夕阳把训练场的草皮染成金色，就像他第一次穿上足球鞋的那个下午。