那个改变巴拿马足球历史的男人
2018年俄罗斯世界杯小组赛第37分钟，电视转播镜头突然对准了巴拿马替补席——六号球员阿尼巴尔·戈麦斯正在疯狂挥舞毛巾。这个当时被媒体称为"最激情啦啦队员"的画面，却鲜少有人知道背后藏着怎样动人的故事。
"我们不是来旅游的，每滴汗水都在书写历史" ——戈麦斯赛后采访
从渔村走出的钢铁后腰
戈麦斯出生在巴拿马科隆省的一个小渔村，父亲是造船工人，母亲在市场卖鱼。12岁那年，他用废旧轮胎和渔网自制球门，被当地青训教练发掘时，脚上还穿着修补过三次的二手球鞋。
关键数据：
• 2018世界杯拦截成功率83%
• 对阵比利时单场16次抢断
• 国家队出场纪录保持者（142场）
• 2018世界杯拦截成功率83%
• 对阵比利时单场16次抢断
• 国家队出场纪录保持者（142场）
六号球衣的重量
在巴拿马足球传统中，六号球衣象征防守核心。戈麦斯接替退役的队长位置时，曾连续三晚失眠。他在更衣室柜门内侧贴上全家照片和渔村老屋的照片，"每次低头系鞋带都能看见，提醒自己为什么而战"。
对阵突尼斯的生死战中，戈麦斯第89分钟飞身堵枪眼导致肋骨骨裂，却坚持完成最后一次解围。赛后X光片显示断裂处正好对应球衣号码的"6"字轮廓，这张片子现在悬挂在巴拿马足协荣誉厅。
超越足球的遗产
如今在巴拿马城，随处可见穿着仿制六号球衣的孩子。戈麦斯创办的足球学校专门保留30%名额给贫困家庭，他总说："我的人生被一个足球改变，现在该轮到我投掷更多的球。"
去年飓风灾害期间，他组织球员捐款重建的科隆青训基地被命名为"六号中心"。当记者问及退役计划时，34岁的戈麦斯笑着指指自己满是伤疤的小腿："这里还装着至少两届世界杯的燃料。"