最近朋友圈里讨论世界杯的人变少了，连酒吧的深夜转播场也冷清了许多。有人说「世界杯小组赛没人看」，这话虽然夸张，但确实反映了近年来的趋势。作为一名老球迷，我想聊聊这背后的原因。
1. 比赛时间「阴间化」
2022年卡塔尔世界杯的小组赛，许多场次安排在北京时间凌晨3点。上班族和学生党根本熬不动，第二天还要顶着黑眼圈搬砖。球迷老张吐槽：「以前还能偷偷在公司看球，现在直接变‘阴间作息’了。」
2. 强弱悬殊的「鸡肋局」
小组赛第三轮常出现「已出线队VS已淘汰队」的默契球。比如上届世界杯比利时对克罗地亚，全场零射正，网友戏称这是「价值10亿欧元的催眠曲」。
3. 短视频时代的注意力争夺
00后更愿意花3分钟看进球集锦，而不是90分钟蹲守一场可能0-0的比赛。某平台数据显示，世界杯期间「高光时刻」视频播放量是直播的17倍。
4. 球星「抱团」削弱悬念
当姆巴佩、哈兰德等超新星集中在少数豪门，小组赛就像「满级大佬虐新手村」。有球迷在虎扑发帖：「看法国踢突尼斯？不如重播《少林足球》！」
5. 真正的狂欢在淘汰赛
资深球迷小王说：「小组赛是海选，1/8决赛才是《歌手》总决赛。」数据显示，阿根廷vs墨西哥的小组赛收视率，还不及1/4决赛的一半。
「不是不爱足球了，只是更珍惜肾上腺素了。」——某匿名球迷的微博热评
或许小组赛正在经历阵痛，但当我们看到日本逆转德国时酒吧里的尖叫，看到摩洛哥创造历史时街头的欢呼，就知道足球的灵魂从未离开。只是这个时代，需要我们重新找到与它对话的方式。